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Resumen

El trabajo recupera una breve investigacion bibliografica sobre un aspecto de la obra de Julio
Cortazar, la cual generalmente pasa desapercibida: la presencia del orientalismo y las multiples
menciones al budismo zen, especialmente en Rayuela (1963). El marco general del trabajo son los
estudios sobre orientalismo (Gasquet, 2007; Said, 2008) que describen la fascinacidon de los
intelectuales occidentales por el lejano oriente, en particular en los escritores europeos,
norteamericanos y latinoamericanos durante los siglos XIX y XX. Cortazar alude en distintas
oportunidades a oriente en su narrativa, en su poesia y en entrevistas. Recupero esas menciones y
las vinculo con la cuestion de la inocencia o la “mentalidad del principiante” proveniente de la
tradicion zen que Cortdzar recupera con cierto candor. Esa actitud fresca y optimista se opone, sobre
el final de nuestro trabajo, al escepticismo reinante en el ambito literario desde el ultimo cuarto del
siglo XX en adelante, con la figura de César Aira a la cabeza.

El trabajo es una version revisada de una ponencia presentada en el “Primer Foro provincial de
lectura y escritura” llevado a cabo en el IFDC de Villa Mercedes en 2014. Dicho espacio constituyo
una instancia de debate para la comunidad educativa de la provincia de San Luis y contd con la
participacion destacada de Maria Teresa Andruetto, Liliana Bodoc y la investigadora Mirian Di

Gerdnimo, entre otras figuras que concitaron amplio interés.
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Introduccion

Mi punto de partida es una evaluacidn global sobre Julio Cortazar que se ha vuelto un lugar comun
en el ambito literario argentino desde el Ultimo cuarto del siglo XX propiciada, entre otros escritores,
por César Aira. Efectivamente, en su Diccionario de autores latinoamericanos, Aira menciona que
Cortdazar viajo a Cuba movido por un “izquierdismo romantico ejercido con ardor y lealtad
adolescentes”. Luego agrega que en la obra literaria de Cortazar no hubo maduracién visible: “un
aire de perenne juventud bafia toda su obra, indiscutida favorita de los jovenes, lectura de iniciacién
y descubrimiento de la literatura” (Aira, 2001, 153). Esta apreciacion global tendié a cristalizarse en
una imagen de un Cortazar inmaduro y politicamente inocente, atractivo para los adolescentes. Esta
caracterizacion encuentra resonancias en una serie de ideas provenientes de fuentes orientales que
Cortazar menciona en distintas oportunidades a lo largo de los anos, particularmente en Rayuela,
donde hay varias menciones explicitas a la practica del zen y sus efectos. La insistencia en la
necesidad de mantener la “mentalidad de principiante” sobre la que se insiste en esa tradicion
puede ser una de las fuentes de la inocencia y el optimismo cortazariano, opuesta a la indiferencia
sobre los problemas sociales y el escepticismo con respecto a la posibilidad de sociales positivos que

parecen dominar el animo de los escritores desde fines del siglo XX.

Oriente al sur

El tema del zen resulta, a primera vista, totalmente ajeno al ambito de la literatura argentina. Sin
embargo, una rapida mirada a la produccion tedrica de Edwar Said (cfr su Orientalismo), seguida
por un examen de estudios que profundizan esa via atendiendo a la produccién literaria nacional
(cfr. Axel Gasquet: Oriente al sur: el orientalismo literario argentino, de Esteban Echeverria a Roberto
Arlt) desmienten esa impresion. Desde otra perspectiva, George Steiner nos ayuda para hacernos

un primer cuadro de situacion sobre el influjo de oriente en la literatura occidental:

El embeleso con la luz que viene de Oriente, la esperanza de revelaciones ocultas procedentes de Asia, de



técnicas de purificacion y meditacidon que permitan acceder a lo trascendental, han sido perennes en toda la
cultura occidental. Sabemos del hechizo que los arcanos egipcios y persas ejercieron en las escuelas platénicas
y pitagodricas [...] Sucesivas formas de interés europeo y angloamericano han determinado sus propios pasajes
a la India [...], sus propias imdagenes del taoismo, el budismo y el zen [...] A través de acélitos como Hermann
Hesse y Aldous Huxley, estos constructos sirvieron de inspiracion a la literatura, las artes, la musica y la
psicoterapia. Guardan relacion, especialmente después de su difusidon en la California de los afios cincuenta,
con los nirvanas narcaéticos, el yoga, el ascetismo o el ensuefio. Estas cosas caracterizan tanto lo que sea tal vez
genuino como lo kitsch de la New Age. Un cierto ensueiio nacido en la costa del Pacifico, plagado de lo que se
suponen revelaciones indias, chinas y del Extremo Oriente, se halla en el inquieto corazén de la modernidad y

en su pavor al vacio” (Steiner, 2003, 149).

Estos comentarios de Steiner anteceden una descripciéon del tipo de relacion maestro-discipulo que
se da en el budismo zen. Esta relacion pedagodgica es comparada con otras formas de ensefianza
ejercida por grandes maestros occidentales de todas las épocas (Jesus, Socrates, Abelardo, y, ya en
la modernidad, maestros de la filosofia y la musica como Martin Heidegger y Nadia Boulanger), en
busca de formas basicas del vinculo pedagdgico. Steiner encuentra que hay entre los maestros
occidentales y orientales algunas coincidencias inquietantes que hacen pensar en “una tipologia
comun” (Steiner, 2003, 153). No obstante, no deja de sefalar diferencias, una de las cuales tiene
gue ver con un elemento por el que se interesara Cortdzar: se trata del limite que encuentra la
argumentacioén racional en la ensefianza, la cual en un momento dado tiene que dar paso al silencio
y a la experiencia concreta; la brusca suspensién del logos es reemplazada por la praxis, la
comprensién paulatina deja paso a la revelacidn subita sentida en el cuerpo antes de ser pensada.

En ese sentido, el erudito japonés Daisetsu Teitaru Suzuki expresa que “el zen no utiliza ni
ideas ni conceptos sino que recurre directamente a la experiencia concreta. Si el monje no es capaz
de despertar en si mismo la conciencia de la verdad que le es transmitida de la forma mas practica

y personal debera aguardar otra oportunidad” (D.T. Suzuki, 1994, 28)



En el ambito de la literatura argentina hay presencias de Oriente en la base o los margenes
de las poéticas de numerosos autores. Axel Gasquet (2007) releva en su estudio el modo que que el
dualismo civilizacion-barbarie que organiza el pensamiento liberal en los argentinos del siglo XIX es
la traduccién y la variante local de la construccidon de un “otro” oriental y barbaro opuesto a los
imperialistas y colonos europeos, autopericidos como representantes de la “civilizacién”. Ya en el
siglo XX, el orientalismo adquiere otras formas, por ejemplo en la poesia de Juan L. Ortiz, a quien se
le dedicaron investigaciones integras sobre su relacién con Oriente, su viaje a China y las tentativas
de traducir a los poetas chinos (Macho Vidal, 1996). Jorge Luis Borges, por su parte, dedicd un
trabajo publicado en su libro Siete noches al tema del Budismo enfocado en la fascinacién que ejerce

la biografia de Siddartha Gautama y en las consecuencias éticas de la ensefanza de Buda.

El zen en Rayuela

En el caso de Cortazar, su interés por oriente en general y el budismo en particular se puede ver a
diferentes niveles. Por un lado, Cortazar alude al tema en varios reportajes. En uno de ellos, este
interés es mencionado conjuntamente con otras fuentes de conocimientos como la fisica, la

matematica y las filosofias existencialistas:

Las menciones de fisicos, de cientificos como Plank y de Heisenberg que hay en Rayuela responden a eso que
tu colega llama "un turismo de la ciencia" (...). Es el mismo caso de la filosofia: yo no soy capaz de leer los
grandes textos de la metafisica de Heidegger. Pero, en cambio, he podido leer conferencias de Heidegger en
donde él simplifica su punto de vista. Como es el caso también de Einstein y su teoria de la relatividad. Y de
ciertos textos de Heisenberg y de Oppenheimer (...). Las citas que hay en Rayuela espero que no te den una
impresion de pedanteria; o sea que te puedan dar la falsa impresidon de que yo pretendo conocer a fondo esos
textos. No, desde luego que no los conozco. Son simples citas, referencias, frases que en un momento dado
han sido para mi una revelacién, una iluminacién.Es un poco el caso también de la metafisica oriental: el
budismo Zen, por ejemplo, que durante muchos afios, en la época de Rayuela, sequi a través de los textos de

Suzuki que en aquel momento llegaba a Francia y podia ser leido en inglés y en francés, y que significo para mi



una tremenda sacudida de tipo existencial. Y cuando digo existencial pienso también en mi paciencia bastante
meritoria de haber intentado descifrar largos textos muy dificiles y muy abstrusos de Jean Paul Sartre. Y todo

eso para mi ha sido una especie de coagulacién de muchas cosas necesarias para la literatura” (Cortazar, 1980)

En ese pasaje, se advierte la fuerte necesidad de respuestas de Cortazar, la cual lo lleva a abrevar
en la ciencia (matematica, fisica), la filosofia y el zen. También menciona otras disciplinas como la
sociologia, la antropologia, todas puestas a un mismo nivel y como fuentes de “iluminaciéon”, como

él dice.

En otro reportaje vuelve a hablar de Rayuela haciendo una relacién con una figura proveniente
Oriente: “Cuando pensé en este libro (Rayuela), estaba obsesionado con la idea del mandala, en
parte porque habia estado leyendo muchas obras de antropologia y de religion tibetana. Ademas
habia visitado la India donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses." En esa famosa
entrevista realizada por Luis Harss (1992), Cortazar define los mandalas como “laberintos misticos
consistentes en un cuadro o dibujo dividido en sectores, compartimentos o casillas, como la rayuela,
en el que se concentra la atencidn y gracias al cual se facilita el cumplimiento de una serie de etapas
espirituales. Es como la fijacion grafica de un proceso espiritual” (Cortadzar en Harss, 1992, 266).

En su “Cuaderno de bitacora”, Cortazar cuenta que le iba a poner como titulo Mandala a su
novela, pero se decidié por el nombre Rayuela, ya que esta palabra resultaba mucho mas familiar
para el publico y acentuaba el elemento Iudico, muy importante en su literatura y en esta obra.

Con respecto al Mandala, dice el critico Alvaro Cuadra:

Recordemos que Rayuela iba a llamarse Mandala, cuya base es el tantrismo. En esta practica religiosa, las
imagenes son los vehiculos para la meditacion. La imagen se dinamiza y se asimila mediante al concentracién.
La imagen es transformada de objeto en signo gracias a la experiencia mistica. El mandala es la imagen de
iniciacion tantrica y quiere decir circulo o centro; se trata de una serie de circulos concéntricos inscritos en un

rectangulo. En suma, se trata de una imago mundi que permite al nedfito acceder a niveles cada vez mas



elevados de conciencia. De hecho, el autor se propone entregarnos una vision global de |a realidad cotidiana y

de otra realidad posible, como se ha dicho, una suerte de cachetada metafisica (Cuadra, 2014, 16).

Como se ve, la idea de un progreso espiritual asociado al mandala se traslada a la rayuela,
sobreimprimiéndole a este diagrama que sirve para un juego un sentido de trascendencia,

IH

acentuado por la idea de que la finalidad del juego es llegar al “cielo”. Por otro lado, Rayuela se
puede describir como una novela cuya estructura depende mucho de la espacializacidén ya que,
como se sabe, consta de una primera parte titulada “Del lado de Alla” (Paris), una segunda que es
“Del lado de aca” (Buenos Aires) y una tercera, “De otros lados”. Esto vincula a Rayuela con la
conocida idea de que la de Cortazar es una “literatura de pasajes” (Goloboff, 2004), donde son
importantes las transiciones a distintos niveles: suefio-vigilia, realidad-ficcion-, Europa-América,
Reino animal-Reino humano, etc. Pero en Rayuela son constantes las alusiones a diagramas y a la
busqueda de un centro sagrado. Estos lugares deseados, estos centros perseguidos son la
contracara de la realidad que agobia a los personajes: Horacio Oliveira y el resto de sus amigos
reaccionan contra el sistema social y cultural en el que viven, basado en la racionalidad instrumental
y un proceso de deshumanizacion cuyo rostro mas tragico es la Segunda Guerra mundial ocurrida
poco mas de una década atrds del presente de la novela. La busqueda del cielo de la rayuela o del
mandala, dice Betriz Sarlo, expresa la nostalgia por un orden, una armonia y una totalidad perdida
a manos de la “parcelacidn epistemoldgica impuesta por la ciencia y la instrumentalidad de las
relaciones personales” (Sarlo, 2007, 244). Quien lleva al maximo esta busqueda es el personaje de
Oliveira, quien realiza las mds explicitas criticas a la racionalidad occidental, busca evadirse de ella
y trascenderla por distintos caminos: algunas vias, como el arte y el erotismo, son positivas; otras,

como la degradacién y la locura, expresan su fracaso (Sarlo, 2007, 243).

En relacidon con la via artistica es que aparece de forma directa el tema del zen en Rayuela,



particularmente en el capitulo 95. Como se sabe, Oliveira integra un Club de intelectuales que se
redne a discutir sobre arte y, entre otras cosas, intenta esclarecer la posicidn de un escritor por ellos
admirado a cuyos borradores y notas tienen acceso. El personaje del escritor, Morelli, encarna la
idea de literatura que Cortazar propone y de la cual la propia Rayuela es manifestacion. La posiciéon
de Morelli se define en oposicién a un modelo de escritura literaria (sobre todo de novela) que es
la conocida hasta el siglo XIX. La novela “rollo”, la novela que tiene un desarrollo ldgico cronoldgico
y se lee de corrido atendiendo especialmente a una trama sostenida en personajes que ostentan un
verosimil psicolégico coherente. Para Morelli, en cambio, la escritura tiene que ver con una
exploracion nacida de la propia incertidumbre, no con la expresién de una “buena historia” sino con
la persecucion de un orden y de un sentido del que se carece. En la descripcidn de la escritura de

Morelli aparece la imagen del mandala. Dice en el capitulo 82:

éPor qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo
busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de este ritmo, escribo por él, movido
por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa literaria u otra [...]. Escribir es dibujar mi
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion purificandose; tarea de pobre shaman blanco con

calzoncillos de nylon. (Cortdzar, 1995, 432).

El tipo de escritura que practica Morelli tiene un efecto similar al que persiguen los iniciados en la
via del Zen. El narrador menciona primero que Morelli, igual que los autores de la generacion Beat,

estaba interesado en “estudios o desestudios tales como el budismo Zen”, solo que su posicidn era

mucho mas radical y mds joven en sus exigencias espirituales que los jévenes californianos borrachos de
palabras sanscritas y cerveza en lata. Una de las notas aludia suzukianamente al lenguaje como una especie de
exclamacién o grito surgido directamente de la experiencia interior. Segun varios ejemplos de didlogos entre
maestros y discipulos, por completo ininteligibles para el oido racional y para toda légica dualista y binaria, asi
como de respuestas de los maestros a las preguntas de los discipulos, consistentes por lo comun en descargarle

un bastonazo en la cabeza, echarles un jarro de agua, expulsarlos a empellones de la casa o, en el mejor de los



casos, repetirles la pregunta en la cara. Morelli parecia moverse a gusto en ese universo aparentemente

demencial, y dar por supuesto que esas conductas magistrales constituian la verdadera leccion, el
Unico modo de abrir el ojo espiritual del discipulo y revelarle la verdad. Esa violenta irracionalidad le parecia
natural, en el sentido de que abolia las estructuras que constituyen la especialidad del Occidente [...] y que
tienen en el pensamiento discursivo su instrumento” [...] El tono de las notas parecia indicar que Morelli estaba

lanzado a una aventura analoga en la obra que [...] habia venido escribiendo (Cortdzar, 1995, 461).

En unas notas al pie se amplia la analogia entre los efectos de esta escritura experimental y
el zen: “Sin contar que cuanto mas violenta fuera la contradiccidn interna [del texto], mas eficacia
podria dar a una [...] técnica al modo Zen. A cambio del bastonazo en la cabeza, una novela
absolutamente antinovelesca, con el escandalo y el choque consiguiente, y quiza con una apertura
para los mads avisados” (Cortdazar, 1995, 462).

Hay varias anotaciones de este tipo en la novela, todas mas o menos en el mismo sentido.
Como se ve, el zen aqui es usado ante todo para trazar una analogia. La escritura para Morelli es la
via para producir un cierto efecto similar al producido por las modalidades de ensefianza zen, las
cuales implican un progreso espiritual no separado de un rigor fisico. En particular, Morelli ha
tomado sus referencias de los trabajos del citado Daisetsu Teitaru Suzuki, uno de los pioneros en la
difusion del zen en Occidente. Algunas de sus obras tuvieron una enorme repercusion en Europa y
pronto aparecieron acompafiadas de estudios de fildsofos y psicélogos como Carl Jung y Erich
Fromm, quienes buscaron acercar el Budismo al publico interesado y trataron de encontrar puntos
de contacto con los desarrollos occidentales de la psicologia. Las citas “suzukianas” de las que habla
Cortazar provienen de estas fuentes, de donde también esta tomada la idea de que el maestro
puede tener un trato rustico o desconcertante con los aprendices. Ademas el personaje de Morelli
alude a la técnica de generar una instancia dialdgica que desemboca en una contradiccidn, el

desconcierto o el absurdo, cercana a lo que en el budismo se denomina koan. Segun D.T. Suzuki:



Un koan es una especie de problema que el maestro formula a sus discipulos para que lo resuelvan. [...]. K6
significa literalmente “publico” y an es “un documento”. Pero “un documento publico” nada tiene que ver

con el zen. El “documento” zen cada uno de nosotros lo trae a este mundo al nacer y trata de descifrar
antes de morir. Segun la leyenda de Mahayana, se dice que Buda hizo la siguiente declaracién al salir del cuerpo
de su madre: “El cielo arriba, la tierra abajo, yo solo soy el mas honorable.” Este fue el “documento” de Buda,
que nos legd para que lo leyéramos y los que lo leen con exactitud son los seguidores del zen. No hay ningun
secreto en esto, sin embargo, porque estd abierto o es “publico” para nosotros, para cada uno de nosotros; y
para quienes tienen ojos para ver la expresidon no presenta dificultad. Si hay algin sentido oculto en esto, esta
de nuestra parte y no en el documento. El koan estd dentro de nosotros mismos y lo que el maestro zen hace
no es mas que sefialarnoslo para que podamos verlo mas claramente que antes. Cuando el koan es sacado del
campo del inconsciente al campo de la conciencia, se dice que lo hemos entendido. Para realizar este despertar,
el koan asume algunas veces una forma dialéctica pero con frecuencia asume, superficialmente cuando menos,

una forma que carece en absoluto de sentido” (Suzuki, 1998, 31).

Segun el critico Alvaro Cuadra, esta técnica de escritura cuya teoria expone Morelli y que Cortazar
realiza acaba dando lugar a una figura que el lector puede, laboriosamente, construir, la cual
propicia una comprensién subita. Me interesa remarcar que el critico usa, significativamente, la

palabra satori en el siguiente pasaje:

La figura que esta en Rayuela no es inmediata, hay que buscarla junto al autor a través de la asociacién de una
escena entre los personajes y una cita o un comentario sobre la novela; la figura es lo que despierta en nosotros
esa yuxtaposicion; es una realidad tercera que, como en el budismo Zen, precipita un “satori”, un golpe en la
conciencia del lector. El texto opera como catalizador de estados de conciencia excepcionales, mas alla de la
lectura lineal o anecddtica, esto es: Rayuela quiere ser mas que literatura. Cortazar invita a los lectores a
poetizar la lectura (y la vida) para encontrar ese “yonder”, la concatenacion secreta de las cosas y de nosotros
mismos. Esta busqueda es el sello de esta obra, busqueda que se va a centrar en un des-andar el lenguaje. Asi,
entonces, el texto todo —abstraido en el Tablero de Direccidn- puede ser entendido como un mandala en su

version occidentalizada: como una rayuela” (Cuadra, 2014, 16)

Queria también remarcar que, con otra terminologia, muchos autores han descripto a la lectura



como un proceso que puede desembocar en una instancia de subita iluminacién, de comprensién
de un aspecto del mundo y de la propia vida. Paul Ricoeur (2001) habla de epifania, Michel Petit usa
el término insight, tomado del psicoanalisis. “Hay textos que funcionan (...) como haces de luz sobre
una parte del si mismo (que permanecia) en sombras hasta ese momento” (Petit, 2001, 48). Por su
parte, en un trabajo pionero sobre el tema titulado “Rayuela y el budismo zen”, el critico hungaro
Attila Csep, retoma la idea del satori pero esta vez no situandolo del lado del lector sino en la

busqueda del personaje Horacio Oliveira:

Lo que busca Horacio a lo largo de la novela es una especie de solucién, una iluminacién que coincide
esencialmente con el satori, finalidad perseguida por los monjes budistas. Los maestros Zen, en lugar de
explicar y hablar, preferian hacer algo, mostrar las cosas a sus discipulos o simplemente darles golpes (...) Pues

bien, también Cortdzar propaga el mismo método (en los citados capitulos de) Rayuela (Csep, 1980, 462).

Este critico pone el énfasis en los sucesivos fracasos de Oliveira, cuya trayectoria acaba en la locura
o el suicido; y contrasta su exceso de racionalidad® con la inocencia del personaje de la Maga. Ella
no piensa, vive, no analiza, experimenta, y por eso esta mucho mas cerca de la verdad, del “cielo”
de la Rayuela: (La Maga) “no era capaz de creer en los nombres, tenia que apoyar el dedo sobre algo
y solo entonces lo admitia. Eso es como ponerse de espaldas a todo el occidente” (Cortazar, 1995,
570).

Estas presencias, asociaciones y analogias entre la busqueda de Cortazar, sus personajes, la escritura
y el zen no se limitan a Rayuela. El hecho de que veinte afios después un libro publicado pocos meses
antes de su muerte tome el titulo de un verso del poeta japonés Matsuo Basho (Salvo el crepusculo)

y de que alli reaparezcan unos textos en prosa sobre el mandala (Cortazar, 2004, 19), ademas de un

! E] “cuestionamiento de la logica discursiva” es uno de los aspectos en los que centra las similitudes entre Cortazar y el
Zen un trabajo de Daniel Lopez Salort (2003). Otro intento de encontrar cercanias entre Cortazar y el Zen puede verse
en un ensayo de David Boyas Gomez (2013).



poema titulado “Cancién de Gautama”, (2004, 215) muestran hasta qué punto el interés de Cortazar

por Oriente y el zen fue constante.

La mente del principiante

Ademas de estas presencias y alusiones concretas, hay un plano en el que me gustaria establecer
una ultima relacion entre Cortazar y el zen, para terminar uniendo lo dicho con la cuestion planteada
al comienzo. He relevado varias citas en las que Cortazar se define en términos que remiten a ese
rasgo que menciona Aira y que podemos llamar candor, inmadurez o inocencia. Hablando de
Rayuela en un reportaje, Cortazar dice que lo motivaba una verdadera sed de conocimiento: “Yo no
comprendo nada, pero el deseo (de saber, cuando escribe Rayuela) estaba ahi y la intencién
también” (Cortazar, 1980). En cuanto a la lectura afirma: “Mi actitud (como lector) es una actitud
ingenua y me alegro profundamente de eso.” (Cortdzar, 1980,10). Y en otro momento: “Cuando leo
un libro, no me pongo nunca en lo que llamas un tipo de conciencia lectora, diferente o
especializada, tanto si se trata de Paradiso de Lezama Lima o de un libro de Wittgenstein. En los dos
casos los asumo con la misma actitud ingenua y esperanzada” (Cortazar, 1980, 11).

Esta actitud también se traslada a la escritura: “Hoy (a los 62 afios) sigo escribiendo
exactamente en la misma posicién mental, moral y sensible que cuando empecé a escribir a los
veinticuatro o veinticinco afios. (...) Por eso no me consideraré jamds un escritor profesional. Yo soy
un aficionado que escribe cuentos y novelas” (Cortazar, 1980, 26).

Dandole la razén a Aira, Cortdzar dice a los 62 afios que tiene la misma posicién mental y
moral que a los veinte, y ademas que es intuitivo, inocente, ingenuo, crédulo, optimista, sincero;
actitud que, como es sabido, le permitid sintonizar con varias generaciones de lectores jovenes.
Pienso que no se fuerza demasiado la relacion si se establecen tres puntos de contacto entre la
actitud vital de Cortazary el zen.

En primer lugar, estd el tema de la sed del que persigue un conocimiento y la actitud de un



perenne principiante. “En el Japén —nos dice Shunryu Suzuki- tenemos el término shoshin, que
significa “mente de principiante ". El propdsito de la practica es mantener siempre pura la mente
de ese principiante” (S. Suzuki, 1987, 21). En el mismo sentido dice: “A la mente del principiante se
le presentan muchas posibilidades; a la del experto, pocas” (1987, 22).

Ademas, y en segundo lugar, Shunryu Suzuki enlaza la cuestion de la mente del principiante
con un tema ético, muy presente en Cortazar a partir de El perseguidor y en el periodo posterior a
Rayuela, cuando define una escritura volcada a las necesidades del “préjimo” y orientada a revertir
la situacidn critica que vivia América latina en las décadas de 1960y 1970 (Cfr. Cortazar, 2013, 279-
305). En el zen el tema de la sensibilidad por el préjimo es medular: “La mente de principiante es
compasiva. Y cuando la mente es compasiva, es infinita. Dogen-zeniji, el fundador de nuestra
escuela, recalcaba siempre la importancia de recobrar la mente original infinita. Con ella somos
siempre sinceros para con nosotros mismos, resonamos simpaticamente con todos los seres (Suzuki,
1987, 22).

Tan importante es el tema de la ética que de acuerdo con el punto de vista de algunos
entendidos es casi lo Unico que importa realmente. Asi lo expresa D.T. Suzuki: “El zen puede
aparecer ocasionalmente demasiado enigmatico, criptico y lleno de contradicciones, pero es
después de todo una disciplina y ensefianza simple:

Hacer el bien,

Evitar el mal,

Purificar el propio corazon:

Este es el Camino de Buda.

¢No puede aplicarse esto a todas las situaciones humanas, modernas y antiguas, occidentales y

orientales?” (Suzuki, 1998, 50)

Borges, por su parte, también retiene este mismo aspecto en un libro de divulgaciéon sobre el



budismo escrito a cuatro manos con Alicia Jurado titulado ¢Qué es el budismo? En el apartado “El
budismo y la ética” dicen: “Hace dos mil quinientos afios que la prédica de un principe menor de
Nepal ha influido en incontables generaciones de Oriente; no se ha hecho culpable de una guerray
ha ensefiado a los hombres la serenidad y la tolerancia” (Borges-Jurado, 2000, 124) Y citan una frase
de uno de los libros candnicos: “El odio no puede nunca detener al odio; solo el amor puede detener
el odio; esta es ley antigua”.

Como tercer y Ultimo aspecto, Shunryu Suzuki establece, como Cortazar, una relacién entre
el principiante y el arte: “Este es también el verdadero secreto en lo tocante a las artes. Hay que ser
siempre principiante” (Susuki, 1987, 23), o, en palabras de Cortazar, un “aficionado”. Como el
“amataeur”, el aficionado se conecta con su practica desde el deseo y el goce cercano a lo ludico,

en las antipodas del profesional y el experto.

Coda: la pérdida de la inocencia

En su ensayo “Tarde en la noche, viendo a Cortazar”, Fabian Casas cuenta que se emociond viendo
la famosa entrevista que le realizara al escritor argentino el periodista Joaquin Soler Serrano en
1977. “La otra noche — dice Casas- estaba tirado en mi cama viendo la tele y de golpe aparece
Cortazar, entrevistado por un gallego letal. (...) Lo primero que me vino a la mente fue el recuerdo
de estar volviendo del centro a mi casa, en el subte linea E, con el ladrillo negro de Rayuela recién
comprado. Tenia once afios y pasaba las manos por el lomo del libro con la excitacién en el pecho
propia de los enamorados” (Casas, 2007, 11). Como para la mayoria de sus lectores, para el Fabiadn
Casas preadolescente Cortdzar es una lectura inicidtica de gran intensidad. Sigue asi: “Después
pasaron los afios y el libro me empezd a parecer ingenuo, snob e insoportable, aunque jamds me
pude desprender de él” (Casas, 2007, 12). “Hasta que finalmente llegd el dia en que negué a Cortazar
tres veces mientras cantaba el Gallo Aireano” (2007, 12). Es decir, la centralidad de la figura de Aira

en el sistema literario argentino a partir de la década de 1990 trae aparejado el desplazamiento de



Cortazar y, en la experiencia del propio Casas, la negacion de un autor que lo habia marcado
intensamente. Sin embargo, veinte afios después, al ver el reportaje, mientras Cortdzar habla de “la
urgencia de escribir mientras el mundo tiene que cambiar drasticamente”, Casas siente que Cortazar
estaba en lo cierto: No hay “pasién por la indiferencia” en el discurso de Cortazar, dice Casas, en
alusién a una frase de Aira, quien dijo haber descubierto esa pasion durante la dictadura de 1976-
1983, “hay ingenuidad y nobleza. Si, si, digo, (...) Cortazar tiene razén. Quiero que vuelva. Que
volvamos a tener escritores como él: certeros, comprometidos, hermosos, siempre jovenes, cultos,
generosos, bocones” (2007, 13). En el remate del ensayo, Casas dice que la literatura argentina cayo
en la trampa de Aira y por eso pasamos de Operacion masacre a “Operacion Ja Ja”.

Pasando lo anterior en limpio, dejemos tres conclusiones. Uno: Rayuela es un libro iniciatico.
Dos: Cortazar es un autor ingenuo, noble, inocente y, por eso mismo, comprometido con una
realidad social que quiere contribuir a cambiar. Tres: el juicio de Aira y el de la critica que lo canonizd
sintonizaron con la época, es decir con el clima de derrota de cualquier proyecto politico colectivo
y transformador (Cfr. el libro de Idelber Avelar Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el
trabajo del duelo), cargando de una valencia positiva las poses frivolas e indiferentes. Pasar de
Operacion masacre a “Operacién Ja Ja” significa haber abandonado una concepcién de literatura
encarnada en el modelo de Rodolfo Walsh, es decir, comprometida con una politica emancipadora
y humanista en el sentido amplio, a una concepcién que, descreida de la posibilidad de que la
literatura genere algun tipo de efecto en los lectores y en el mundo, no tiene mdas remedio que
provocar risa, pero una risa amarga, cinica, burlona, la risa de los que ya no creen en nada.

El actual contexto confirmd y superd todos los prondsticos sombrios formulados en la
temprana posdictadura. Por esa misma razén no queda otra alternativa que atisbar los destellos de
lo insdlito entre lo que se estd escribiendo hoy, inmaduro e inocente por definicién, como

corresponde a toda criatura.
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